Что возит «Прогресс»

Один человек на орбите потребляет около тридцати килограммов расходных материалов в сутки, если считать всё: кислород, воду для питья и гигиены, еду, средства очистки атмосферы и сменные фильтры. Для экипажа из трёх человек на полгода это больше шестнадцати тонн — вчетверо больше, чем весит сам грузовой корабль. Поэтому большая часть цикла замкнута. Вода регенерируется из конденсата атмосферы и из урины, кислород получают электролизом той же воды, углекислый газ поглощается сменными патронами. Регенерация не бесплатна: она требует энергии и расходников, но соотношение всё равно в её пользу. Что везти приходится обязательно — это топливо. «Прогресс» несёт отсек компонентов дозаправки, из которого горючее и окислитель перекачиваются в баки станции по магистралям. Станция постоянно теряет высоту из-за сопротивления остаточной атмосферы, и без периодических подъёмов орбиты она сойдёт с неё за считанные месяцы. Именно топливо, а не еда, определяет минимальную частоту грузовых рейсов. Остальное — научное оборудование, запчасти, сменная одежда и личные посылки для экипажа. Посылки не роскошь: на длительных экспедициях психологическая нагрузка учитывается наравне с физической, и письмо от семьи или любимая еда влияют на работоспособность не меньше тренажёра. Обратного рейса у «Прогресса» нет. После разгрузки его заполняют отходами и сводят с орбиты над Тихим океаном. Это тоже часть логистики: мусор на станции занимает объём, а объём в космосе дороже массы.